La prolongada invisibilidad social, académica y política de la violencia sexual contra las mujeres indígenas en general, y de la “violación sexual”, en particular, contrasta con su recurrente presencia en la historia de Colombia. Con el propósito de confrontar la ausencia o el silenciamiento de la violación sexual y de dilucidar las complejas dinámicas entre la invisibilidad y la visibilidad, este trabajo explora los sentidos que las mujeres nasa del norte del Cauca le atribuyen a sus experiencias de “violación sexual” intradoméstica e intracomunitaria, de carácter intraétnico e interétnico, en un contexto definido por la violencia sociopolítica, apuntando a mostrar la categoría “violación sexual” como histórica y culturalmente situada.

Buscando superar la perplejidad que me causó el silencio, en esta investigación propongo enfrentar el hecho de que la existencia de estas formas de violencias hacia las compañeras nasa y los modos en los que se entrecruzan, constituyen y retroalimentan mutuamente con la violencia política, social y económica local y nacional, han sido pasadas por alto por la abundante producción académica sobre violencia en Colombia, en general, y sobre el movimiento indígena caucano, en particular. Sugiero que estos abordajes, desde una perspectiva androcéntrica y etnocéntrica, han construido una mirada hegemónica sobre la violencia en Colombia que ha privilegiado la violencia sociopolítica de los últimos setenta años, es decir, se han concentrado en el análisis de las violencias perpetradas por el estado, por los grupos armados y, en general, por grupos separados y enfrentados entre sí como bandos en conflicto, fundando la caracterización de la violencia como algo extraordinario y ejercida por actores externos.

A partir del análisis de las experiencias de violación sexual desde la perspectiva de las mujeres nasa del norte del Cauca pertenecientes a dos generaciones, examino el tránsito de la naturalización a la politización de la “violación sexual” en un prolongado período de tiempo que abarca desde la década del sesenta del siglo XX hasta la actualidad. Argumento que la “violación sexual” hacia las mujeres nasa del norte del Cauca es una práctica históricamente producida y culturalmente moldeada, íntimamente constituida por y constituyente de la violencia política, social y económica local y nacional, cuyos sentidos se producen, legitiman, negocian, disputan y modifican al compás de las transformaciones en la economía política global y nacional. Propongo que en este proceso histórico, las compañeras luchan por reparar la unidad fragmentada por las experiencias de “violación sexual” intradomésticas e intracomunitarias de las que son y han sido objeto a lo largo del tiempo. Así, privilegiando la construcción social y cultural de la violencia, para revelar su carácter relacional, intersubjetivo y expresivo, esta tesis atiende a la experiencia de las mujeres nasa para comprender la violación sexual desde las dimensiones de género, generación y etnicidad.

Para desplegar mi argumento, organizo este trabajo en tres capítulos. En el primer capítulo muestro que en sus referencias constantes al proceso de “conformar la familia” o “formar el hogar”, las mujeres nasa de dos generaciones ordenan su propia experiencia en relación con el papel de las violencias en su vida cotidiana. Me concentro en el análisis de una modalidad de “violación sexual”, que en realidad no fue definida ni nombrada así por las compañeras nasa: “el hijo de la tulpa”, que emerge en el marco de vínculos de parentesco. Luego indago por la presencia de un personaje conocido localmente como “el mojano” (mohano), pues su existencia así como la de su descendencia, conocida como “el hijo del mojano”, es fundamental en el análisis de las experiencias de “violación sexual” de las mujeres nasa. El segundo capítulo explora la práctica de la “vaca muerta” en el norte del Cauca, en general, y en el resguardo de Canoas, en particular. Como una práctica de carácter colectivo llevada a cabo por un grupo de hombres separados y unidos entre sí en razón de su etnia, su clase y su edad, la “vaca muerta” traza un repertorio de metáforas, imágenes y representaciones sobre las mujeres y su sexualidad que son constitutivas y constituyentes del orden moral nasa. El tercer capítulo, a partir de las narraciones de las compañeras, de la descripción etnográfica de un juicio nasa sobre un caso de violación sexual, así como del análisis de las actas del cabildo de Canoas donde aparecen registrados dichos casos, indaga sobre el proceso de politización de la “violación sexual” de las mujeres nasa del norte del Cauca. Entretejiendo los contextos y sus condiciones de posibilidad, exploro el viraje en la forma de nombrarla como “violación sexual” en el marco de la génesis del discurso sobre los derechos humanos, la promulgación de la Constitución de 1991 y el papel de la cooperación internacional en el norte del Cauca. Aquí analizo los diálogos, tensiones y negociaciones entre dos sistemas de justicia disímiles (el nasa y el “occidental”) que definen de maneras diferenciales la “violación sexual”.

Espero que esta investigación contribuya con la construcción de un campo de conocimiento que urge trazar en Colombia a partir de una perspectiva que nos habla sobre cómo realizar una práctica académica políticamente responsable que, en palabras de la antropóloga feminista Saba Mahmood (2008), es “una práctica que parte no de una posición de certeza sino de riesgo, de compromiso crítico y de voluntad para reevaluar los puntos de vista propios a la luz de los del otro(a)”